今日学术论著是否应该只写给少数专家看已开始引起较多中外学人的关注和讨论,学术表述向“非小说”方向发展的尝试已经出现(这与我们现在号称“学术”的粗制滥造的情形共生,表现也时有相类处,却是非常不同的两回事),且至少在西方已引起学界的反弹。这样,“与一般人生出交涉”这一中国新文化运动时的口号似乎又有了新的蕴涵和意义。当年新文化人一面主张为学术而学术,一面仍努力影响和改造社会。顾颉刚那时最关心的问题即是:“为什么真实学问的势力不能去改革社会,而做学问的人反被社会融化了?”他认为这还是因为学术方面的努力不足,所以他提出:“诸君!倘使看得这社会是应当改革的,还是快些去努力求学才是!”
80年后的今天,我这一辈学人中的多数早已基本放弃以学术“改革社会”的奢望(只要做学问的人不被社会融化已是万幸),还在试图改造社会的部分“人文者”又多不见得有几许“学问”。当年顾颉刚即观察到民初的社会党只欣赏“外国鼓吹社会主义的小册子”,却对“社会学三字很厌闻”。这里与“社会”相关的“主义”和“学”之疏离正是学术不能改造社会而反被社会融化的一个主要原因,所以不论是要改造社会还是仅仅着意于学术的创获,最重要的恐怕还是如顾先生所说,学者首先要努力求学。